Despedida

Una de nuestras tallas internas era que yo podía saber que no era adoptada pues pese a no parecerme físicamente a ninguno de mis hermanos, era igual a ti. Siempre peleamos por esas similitudes, pues tú querías evitar que viviera los sufrimientos que experimentaste, pero yo quería vivir lo que me iba a tocar.

Hoy te doy gracias por esa preocupación y recibo como el mejor piropo del mundo el ser parecida a ti, no sólo en lo externo sino en las mil cosas que compartimos.

Gracias por enseñarme a ser una lady; gracias por tratarme como una igual en la cocina, terreno de tu dominio absoluto; gracias por ser la madre intensa que fuiste; gracias por los terrarios que construías atrayendo hormigas con manjar; gracias por los trajes de ballet; gracias por el regaloneo cuando estaba triste; gracias por insistir en que llevara paraguas cuando llovía; gracias por los desayunos en la cama cada vez que no pude levantarme o estaba enferma.

Estabas cansada, lo sé. Y ahora, después de todo lo que viviste y las mil cosas que hiciste, vas a descansar por siempre, aunque todos sabemos que te las vas a arreglar para seguir cuidándonos desde arriba, porque nunca pudiste permanecer del todo quieta.

Egoísta como soy, creo que partiste muy pronto. Creo que te faltó conocer a los nietos por venir, con quienes serías la “bilita” top que fuiste para el Nico y la Pipina. Creo que nos faltó el verano para concretar todos los planes que teníamos, para que disfrutaras del sol y la playa usando alguno de tus sombreros estilosos. La verdad, creo que nos faltaba una vida entera y a mí, haber anotado la receta de tu deliciosa cazuela, que siempre me explicaste pero nunca logré retener. Pero estabas cansada, ya no podías más. Y te fuiste preciosa como siempre has sido, fuerte como siempre has sido, testaruda como siempre has sido.

Hoy pienso que tengo la fortuna de poder decir, parafraseando a la Duras, que entre nosotras dos hubo algo mejor que el amor entre madre e hija, hubo una complicidad. Infinitas gracias por ayudarme a construir la persona que soy. Espero lograr hacerte sentir orgullosa de mí. Espero que te sientas orgullosa de todos nosotros. Te adoro, ayer, hoy y siempre.

Por ahora, no de nuevo

No
Shakira, Fijación Oral Vol. 1

No, no intentes disculparte
No juegues a insistir
Las excusas ya existían antes de ti

No, no me mires como antes
No hables en plural
La retórica es tu arma más letal

Voy a pedirte que no vuelvas más
Siento que me dueles todavía aquí
Adentro

Y que a tu edad sepas bien lo que es
Romperle el corazón a alguien así

No se puede vivir con tanto veneno,
La esperanza que me dio tu amor
No me la dio más nadie,
Te juro, no miento

No se puede vivir con tanto veneno
No se puede dedicar el alma
A acumular intentos
Pesa más la rabia que el cemento

Espero que no esperes que te espere
Después de mis 26
La paciencia se me ha ido hasta los pies

Y voy deshojando margaritas
Y mirando sin mirar
Para ver si así, te irritas y te vas

Voy a pedirte que no vuelvas más
Siento que me dueles todavía aquí
Adentro

Y que a tu edad sepas bien lo que es
Romperle el corazón a alguien así

No se puede vivir con tanto veneno
La esperanza que me dio tu amor
No me la dio más nadie
Te juro, no miento

No se puede morir con tanto veneno
No se puede dedicar el alma
A acumular intentos
Pesa más la rabia que el cemento.

Fantasmas

Y esta vida que era mi vida ya no lo es más. Los paseos que eran nuestros paseos ya no lo son más. Y las risas, todas esa risas bellas y felices ya no existen más, quedan atrás por la ausencia de tu voluntad en el pasado y la inexistencia de la mía en el ahora.

Escribí hace mucho que no se trataba de dolor sino de vacío y hoy lo creo más que nunca. Es mirarte y pensar que simple pero dolorosamente se perdió, que ya todo se perdió, porque me siento incapaz de reconstruir. ¿Cómo se vive con fantasmas? Yo no quiero hacerlo, no puedo hacerlo, me duele hacerlo.

Sigo sin saber cómo se sobrevive a esta clase de pérdida, cómo se supera este dolor, pues ni el pasar del tiempo parece mitigarlo en verdad. Es cierto, cada día es un poco menos, pero continúa ahí presente, clavado en el escondite que construyó en mi corazón y si no puedo encontrarlo cómo sacarlo, cómo hacerlo desaparecer. Supongo entonces que siempre va a estar ahí, que de alguna manera estoy marcada de por vida, que un dolor así deja huellas que ni el tiempo se puede llevar porque no hay forma de borrarlas. Y miro esa vida que ya no es más mi vida y lloro porque pese a todo, que era una inmensidad, era una vida feliz, era una vida cómplice, era una vida llena de risas.

Pero esa vida ya no es mi vida, esos paseos ya no son nuestros paseos, esas risas ya no son nuestras risas y simplemente no puedo entender por qué arriesgar esa vida, esos paseos y esas risas. Por qué arriesgaste esa vida, esos paseos y esas risas, que eran nuestras, que eran felices, que eran cómplices. ¿Con qué derecho pusiste en riesgo mi felicidad?

Y miro el brillo de mis ojos en las fotos de la ignorancia y siento que algo de eso se perdió, que el dolor hace la mirada más opaca. Dime, por favor, por qué motivo pusiste en riesgo mi felicidad, que también era tuya, que era nuestra.

imagen: Musée Rodin, agosto 2007.

Eso de la confianza

No voy a citar a la RAE porque me estoy poniendo repetitiva, pero he estado pensado mucho en lo que implica la posibilidad del perdón y creo que existe un problema metodológico grave. Al menos para mí.

Todos me dicen que no hay que tratar de entender lo que pasó -principalmente porque se supone que hay cosas que pasan no más, lo que ya me complica porque ¿acaso no somos seres de voluntad?-, sino de aceptarlo. Tengo que aceptar algo que no entiendo porque simplemente pasó, como pasan muchas cosas y a partir de esa constatación tratar de buscar en mí la posibilidad del perdón para que la rabia, la decepción, el asco y el odio me abandonen.

Pero si no entiendo lo que pasó, cómo aceptarlo? Digo, eso es básicamente un acto de fe y fe es una palabra que viene del latín fides, que significa "confiar", y cómo confiar en algo que simplemente pasó, que no puede ser explicado sino que sólo puede ser aceptado. Primer problema entonces (sin contar el asunto de la voluntad antes expuesto), es que se trata de un acto de fe y yo no soy una persona religiosa, entonces no puedo encontrar en mi interior cristiano la fuerza que me permite creer porque no hay en mí un interior cristiano. Segundo problema, para mí la confianza es una construcción sólida que se realiza en el tiempo, pero también una de las cosas más frágiles que existen, porque es demasiado fácil destruirla. Entonces, cómo confiar en el otro basándose en un acto de fe? O lo que es más contingente: ¿cómo confiar de nuevo en aquel que traicionó nuestra confianza basándose sólo en un acto de fe?

Se puede argumentar que la confianza puede volver a ser ganada (aunque para muchos es una copa que una vez que se quebró por más pegamento que se use las marcas van a quedar ahí para siempre), pero el simple hecho de permitirle al otro el intento de volver a construir esa confianza implica el acto de fe de creer que es posible, que lo va a conseguir, de otra manera no se entiende tanto masoquismo. Entonces, en algún momento voy a tener que confiar, confiar en la persona que hizo esta cosa horrible que no se puede entender -porque en parte tampoco parece poder ser explicada-, y que sólo puedo aceptar que ocurrió.

Y me pasa que así como descubrí en otro un lado que no me gustó y terminó por romperme el corazón, esta semana encuentro en mí una faceta más oscura de lo que jamás pensé: no creo que existe en mí la facultad de perdonar(lo). Y esa es una constatación que ni siquiera por derivarse de un problema metodológico me deja tranquila.


Imagen: Musée Rodin, agosto 2007.

Leave

I can't wait forever is all that you said
Before you stood up
And you won't disappoint me
I can do that myself
But I'm glad that you've come
Now if you don't mind

Leave, leave,
And free yourself at the same time
Leave, leave,
I don't understand, you've already gone

And I hope you feel better
Now that it's out
What took you so long
And the truth has a habit
Of falling out of your mouth (JA!)
But now that it's come
If you don't mind

Leave, leave,
And please yourself at the same time
Leave, leave,
Let go of my hand
You said what you came to now
Leave, leave,
Let go of my hand
You said what you have to now
Leave, leave,
Leave, leave,
Let go of my hand
You said what you have to now
Leave, leave.

Lyrics by Glen Hansard.
nota de la redacción: el JA! es colaboración mía.

¿Qué se hace?

qué se hace con el dolor, cómo se aprende a vivir con el dolor si sabemos que tarda mucho en marcharse. una amiga me decía que las heridas sanan pero las cicatrices quedan y hoy me siento más marcada que nunca.

la rae dice que la decepción es un pesar causado por un desengaño. y de las definiciones que entrega de este término me quedo con dos: a) conocimiento de la verdad, con que se sale del engaño o error en que se estaba y b) lecciones recibidas por experiencias amargas.

¿fue un error? ¿era todo un error? ¿era todo un engaño? ¿era una lección macabra?

no puedo dejar de preguntarme por qué el camino del aprendizaje tiene que ser tan doloroso, porque si bien es cierto que las experiencias nos fortalecen a la larga, la vivencia del proceso parece partirnos en dos.

¿qué se hace con la decepción, con el dolor, con el engaño, con la traición? ¿cómo se sobrevive a ellos? ¿cómo se vuelve a sonreír después de ellos?

siento que me quedo corta en las palabras entonces recurro a la maravillosa marguerite yourcenar:

"se llega virgen a todos los acontecimientos de la vida. tengo miedo de no saber cómo arreglármelas con mi dolor". (fuegos).

fragmentación

You'll be loved you'll be loved
Like you never have known
The memories of me
Will seem more like bad dreams
Just a series of blurs
Like I never occurred
Someday you will be loved

You may feel alone when you're falling asleep
And everytime tears roll down your cheeks
But I know your heart belongs to someone you've yet to meet
Someday you will be loved

You'll be loved you'll be loved
Like you never have known
The memories of me
Will seem more like bad dreams
Just a series of blurs
Like I never occurred
Someday you will be loved

(extracto de Someday you will be loved, by Death cab for cutie).

Mi novio y la loza

Es algo que no deja de sorpenderme y que supongo seguirá sorpendiéndome por mucho tiempo más. Mi novio tiene un tema con la loza y no es un tema feliz. No sé si es una limitación, flojera o una manera distinta de enfrentar el asunto, pero algo pasa ahí.

Son muy pocas las personas que conozca a las que les guste lavar la loza. Vamos, es una lata, las manos te quedan del terror, se trata de un montón de cosas sucias y meter la mano a una olla llena de agua y otros siempre será poco feliz. Pero es algo que hay que hacer y de preferencia todos los días y después de cada comida, así como el lavado de dientes. Pero como ocurre con ésta práctica siempre hay cuestiones logísticas que lo impiden. Mi padre tenía prohibido lavar la loza porque había que lavarla de vuelta después y con más fuerza porque se las arreglaba para dejarla más sucio todavía. Después de un tiempo desarrollamos la teoría de que lo hacía a propósito.

No sé si se trata de eficiencia o que mi señora madre me educó en la cocina más de lo recomendable, pero para mí cocinar implicó siempre como función paralela ir lavando las cosas que uno usaba, porque "nadie quiere a un cocinero sucio". Entonces, al menos en mi caso, lavar la loza es una tarea casi automática y bastante reducida después de almorzar, porque no hay tanta loza para lavar. Pero como nadie me paga por ser nana, no estoy dispuesta a cocinar siempre y además lavar la loza, tons esta tarea queda destinada a mi novio, gran parte del tiempo (y no porque él cocine de vez en cuando sino más bien porque para hacerme la vida más fácil -ya me entenderán más adelante- prefiero resolver el tema rápido, lo que implica que lo haga yo).

La primera etapa consiste en la acumulación, porque "lavo más rato" es la frase favorita. Y ese más rato se transforma en horas y de pronto ya es de noche y hay que levantarse temprano tons "te juro que mañana lavo todo". Y ya es el otro día y hay que cocinar de vuelta con la mitad de las cosas, en menos espacio porque está todo sucio y después del almuerzo, técito, cena, desayuno y segundo almuerzo el lavaplatos ya no puede con todo y lo que no entró se queda en la mesada. Menos mal que mi señora madre me regaló hartas ollas y fuentes (menos o esto ya me está pareciendo conspiración?), porque la preparación del segundo almuerzo es factible, aunque con los platos es otra cosa porque nuestro juego de loza es para cuatro personas (ustedes saben, la vida del estudiante, viviendo en otro país) y ya estarán oficialmente ocupados todos los platos grandes. Termina el almuerzo y el comodín "lavo en la noche" es aplicado por el novio, que obvio alcanzó a hacer todo menos lavar.

El tercer día es menos feliz, pero trato de no caer en la "tentación" con cara de urgencia de lavar porque intento establecer un punto. Pienso que por ahí fue mala idea cocinar con atún el primer día porque el olor cada vez es más fuerte, pero aplico mi comodín de tallarines pues así los sirves en plato hondo y todavía no he tenido que meter mano. No corro la misma suerte con los tenedores, pero lavar tres cubiertos locos no es tan grave. Asumo que mi tono de "lava la loza por favor" tiene bien poco de favor, pero a estas alturas comprenderán que tengo ganas de tirar a mi novio por la ventana... para lanzar la loza sucia justo después de él. Luego de gruñir por largo rato empieza la tarea, que es más fácil porque para tratar de apurar el proceso guardé la loza seca por iniciativa propia.

Como siempre me llamó la atención lo poco que lavaba en un espacio prolongado de tiempo, decidí observar su técnica mientras conversábamos. Decir que quedé impactada es poco. Nunca vi a nadie echarle tanto detergente a la esponja sólo para después dejarla más rato del indicado bajo el chorro de agua, con lo que obviamente se pierde gran parte del producto. Tampoco nunca vi a nadie refregar tanto rato una taza sin estar lavándola en verdad, insólito!. Por último, adivinen, nunca vi a nadie tan poco eficiente para poner la loza en el secador. Ok, las enseñanzas de mi madre parecían destinadas a convertirme en dueña de casa top, pero hay una cuestión de lógica mínima requerida en la utilización del espacio, no? Digo, porque es verdad que soy una experta en poner absolutamente todo en el secador de loza en un equilibrio bastante poco precario, pero que alguien me explique cómo es posible que en el mismo espacio en que normalmente se ponen 2 ollas, 6 platos, 3 vasos, 3 tazones, dos potes, una tabla de madera, dos tapas y otros, de pronto sólo sirva para recibir 1 pote, 2 platos y 2 tazas. Entonces, obvio, en la primera tanta no se alcanzó a lavar todo y el resto se deja para mañana porque "ya es tarde".

Y entramos en el cuarto día, donde hay dos tercios de loza todavía sucia, el olor es mega del terror y vamos ensuciando más porque hay que seguir cocinando. En la noche el lavado, promovido nuevamente por el guardado por parte de la novia de la loza seca, ataca uno de los dos tercios restantes e ignora la nueva producción de loza sucia. El quinto día se aplica pedir empanadas, que se comen a la rápida sobre una servilleta, tons en verdad requerí sólo de vasos que habían sido lavados y como casi nunca se come (porque no me da para preparar cena también y pico lo que pillo) no es tan grave el desastre.

Como podrán esperar, al sexto día y con los amigos hongos apareciendo en la superficie de la placa donde hacemos las hamburguesas, decido lavar todo. Y mientras lo hago pienso que el tema que mi novio tiene con la loza está pasando a ser demasiado un tema mío.

i really want you

I really want you
James Blunt, All the lost souls

Many prophets preach on bended knee. Many clerics wasted wine.
Do the bloodied sheets on those cobbled streets mean I have wasted time?
Are there silver shores on paradise? Can I come in from the cold?
I killed a man in a far away land, my enemy I'm told.

I really want you to really want me, but I really don't know if you can do that.
I know you want to know what's right but I know it's so hard for you to do that.
And time's running out as often it does, and often dictates that you can't do that.
But fate can't break this feeling inside that's burning up through my veins.

I really want you.
I really want you.
I really want you - now.

No matter what I say or do, the message isn't getting through,
And you're listening to the sound of my breaking heart.

I really want you.
I really want you.

Is a poor man rich in solitude, or will Mother Earth complain?
Did the beggar pray for a sunny day, but Lady Luck for rain?
They say a million people bow and scrape to an effigy of gold.
I saw life begin and the ship we're in and history unfold.

I really want you to really want me but I really don't know if you can do that.
I know you want to know what's right but I know it's so hard for you to do that.
And time's running out as often it does and often dictates that you can't do that.
But fate can't break this feeling inside that's burning up through my veins.

I really want you.
I really want you.
I really want you - now.

No matter what I say or do, the message isn't getting through,
And you're listening to the sound of my breaking heart.
No matter what I say or do, the message isn't getting through,
And you're listening to the sound of my breaking heart.

Una mujer modelo

Estoy a punto de cumplir dos meses en baires y siento al fin que me estoy acostumbrando. Me cuesta conseguir establecer rutinas y reacomodarme a todo, lo que supongo tiene mucho que ver con el hecho de no pasar más de seis meses seguidos en el mismo lugar, con los constantes viajes a Chile y mi gira europea 2007 (cómo me gusta decir eso!). Pero bueno, el tema es que me costó agarrar el ritmo de baires y para evitar salir al exterior youtube mediante me puse a ver America's Next Top Model, que es un programa donde Tyra Banks busca a una sucesora de sí misma (léase una joven sin demasiada experiencia que entra al salvaje mundo del modelaje para romperla), mientras le grita a los cuatro vientos lo exitosa que fue, es y será.

Y aunque es re idiota y mi novio me lanza una mirada castigadora cada vez que lo veo, me resulta de lo más entretenido preguntarme qué look encontraría Tyra que me queda bien al momento del makeover y soñar con participar en una de las fabulosas sesiones fotográficas que hacen, donde es IMPOSIBLE no verse increíblemente mina. Pero como nadie estaba pensando qué color de pelo combinaría mejor con mi piel y no tenía ninguna sesión de esas características en mi futuro inmediato, decidí hacer mi propio cambio de look y después de juntarme con una amiga entré a una peluquería (o salón de belleza para decirlo de manera más siútica) y sentada frente al espejo le digo a mi peluquera que quiero el pelo corto y desflecado.

Y voy viendo cómo mi pelo cae y cae absolutamente fascinada hasta que noto la cantidad de pelo que cayó, y camino a mi casa me va pareciendo tan rara la sensación de no poder hacerme una cola, trenzas, dos chapes o ponerme las vinchitas bellas que me había comprado en plaza serrano porque mi pelo no alcanza para nada y apunta para todos lados. Porque sí, no tengo corte de niñito, pero el pelo estaba realmente corto y me miro al espejo pensando que por ahí me re equivoqué y el plan debió haber sido dejarme crecer el pelo en vez de eliminarlo. Pero cuando estaba a punto de comenzar con el ataque de pánico recordé las sabias palabra de Tyra cada vez que una de las aspirantes a modelo se pone a llorar porque su larga cabellera fue reducida al cuasi rape: "sólo los rostros potentes son capaces de sostener el pelo corto". Entonces me miro al espejo, me felicito por lo bien que me veo e imagino lo fabulosa que me vería en mi beauty shot.

Ahora incluso estoy evaluando pasarme del negro al chocolate, que es tan más in.

Epifanía

Me pasó el miércoles pasado, en una cena de despedida que me organizó una de mis amigas de Santiago city. Sentadas todas, comiendo, tomando, celebran y riéndonos de una manera que pensé estaba perdida, pero que al mismo tiempo era nueva. Sentadas todas, con ataque de risa, me golpeó mi epifanía: mi cambio de código postal ha implicado un sacrificio más grande de lo que había sido capaz de asimilar, porque me estaba perdiendo eso, a mis amigas, esas conversaciones, esas risas, esa felicidad tremenda por la fortuna por tenerlas en mi vida cada día. Y se me llenaron los ojos de lágrimas, me dio una pena tremenda al pensar en todo lo que me había perdido y por primera vez me planteé la posibilidad de no tener que partir de nuevo porque ya había encontrado mi casa.

Pero no lloré y en cambio celebré el honor de tenerlas en mi vida pese a la distancia.

Le amo

Con ustedes, Tom Welling:


También conocido como Clark Kent/Superman de Smallville o el superhéroe que me hizo olvidar a Linterna Verde, mi amor de la infancia.

Hay algo en esta fotografía que me hace absolutamente feliz: Tom Welling. De hecho, esta debe ser una de las fotos que más feliz me hace porque no importa lo triste que esté, las 50 monografías que no empecé pero tengo que entregar en dos horas o lo cansada que me tenga la semana, esta foto SIEMPRE pone una sonrisa en mi rostro y me hace suspirar cual adolescente (que btw, es el público objetivo de Smallville... pero hay que asumir que nunca crecí del todo).

Y es bonito lo que genera esta foto porque además es media mágica ya que logro olvidar su existencia sólo para volver a entrar al sitio web del programa, redescubrirla y enamorarme all over again. Y todos saben que no hay nada más bonito que el amor. Bueno, sí lo hay y es Tom Welling.