Ciclos

El sábado, después de un asado capaz de convertir a cualquier ser humano despiadadamente carnívoro en vegetariano, fuimos a ver Before sunset al cine Hoyts de La Reina (mi favorito de la vida si me preguntan). La verdad es que creo que era muy pequeña para la primera parte de la película, como que no me llegaba especialmente porque en ese momento los protagonistas tienen unos dos años menos que yo actualmente. Pero tenía ganas de verla igual.

Para mi lo maravilloso del cine es cómo algunas películas entran en tu vida en el momento preciso, y así fue con Before sunset. Ahora la película me mostró toda la melancolía que estaba pasando por mi mente, por mi corazón (odio la palabra, es tan cursi aunque uno no lo quiera así). Y es un poco querer volver a los 23, tener esa edad maravillosa donde lo pasé tan increíblemente bien y jugaba a estar preocupada por cosas que se suponían serias pero que no lo eran en verdad. Pura melancolía de querer volver a ser más chico, más idiota y menos consciente de todo lo que pasa. Y mientras yo pensaba lo fabuloso que era entender inglés porque estaba sentada tan adelante que tener que leer los subtítulos habría sido una tortura, pensaba en realidad que ese París era el paisaje de mi hermana, que en algún momento yo estaría allá con ella y caminaríamos juntas al café-picada que ella conoce y que le encanta. No fumaríamos porque ningua de las dos lo hace, pero hablaríamos como locas y cuando se acercara la moza ella le hablaría en su perfecto francés y yo tendría que asumir que estaba pidiendo todo bien. Tampoco ordenaríamos café porque no nos gusta demasiado. Y entonces iríamos juntas a todos lados y ella me mostraría con sus ojos el París donde habita y yo por fin podría compartir ese paisaje y almacenando como loca todos esos momentos.

Supongo que lo que pasa es que me hubiera gustado aferrarme más a mis momentos de los 23 años para quedarme allá. Love is here de Starsailor me transporta a los 23, a Valdivia en los 23 y lo maravilloso que fue cruzar la ciudad rumbo al hostal para ir a cambiarme porque estaba toda mojada, solo para terminar toda mojada de nuevo cuando partí de vuelta rumbo al cine. Y es que ahora me siento al borde de la adultez, me siento tan a punto de ser grande que todos los recuerdos de mi infancia están en mi retina y creo que podría llorar por cualquier razón. Si mi hermanita viajera vuelve en tres años más estaré tres años más cerca de los 30 y ahí no podré pretender que todavía soy chica. Siento que con la partida de mi hermanita viajera se acabó un ciclo tremendo y simplemente no quiero comenzar el otro, pero no está en mi poder decidirlo. Tener 25 es más aterrador de lo que nadie nunca me dijo.

Los protagonistas pasean por el Sena, París tiene un sol precioso y yo siento como la película me va mostrando más y más de todos esos detalles que no conozco, que me estoy perdiendo, que están almacenados en otra parte. Y todos me dicen los fabuloso que es que mi hermana viaje y lo fabuloso que es tener que ir a verla. Y yo pienso que es tan adulto poder juntar la plata para ir a verla y tan horroroso pensar que después de una semana a su lado me voy a tener que despedir de nuevo. Pura melancolía, incluso en el futuro, que me tiene con los ojos ultra hinchados.